R国排放核废水四十年之后，我的哥哥生下了我的父亲。我和父亲母亲都在外面焦急的等待着，但是护士只把孩子抱出来，匆匆的给我们看了一眼脸，就又裹紧襁褓，重新抱回了育婴室里。她的动作慌乱，而我，则满是疑惑。她怎么好像在害怕我们扔掉孩子？