六月，夏至。西边一大片玫瑰色的浮云，如鲜血一样的鲜艳，染红了天映红了海。太阳一点点从云层滑落，不经意间掉进了海里，就像是滴进时间流里的一滴水，没有声音，也没有影子。A国，桓城市中心医院门诊楼，口腔科。宋子席手里拿着一盆新鲜的栀子花，意气风发地来到诊室门口，轻轻敲了两下，没听到回应，他便把门推开了。目光扫了一圈，最后定在一点上。